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Introduction. Devenir orphelin :
entre l’ordre des choses et le
désordre des affects
Introduction. To Become an Orphan: Between Nature of Things and Emotional
Turmoil
Maxime Decout et Stéphane Chaudier
1 Au commencement, il y aurait une expérience, à la fois banale et tragique, banale parce
qu’universelle, tragique parce que vécue par chacun en son corps et son cœur propres :
devenir  orphelin à  l’âge adulte,  à  l’âge où il  est  justement normal  de « perdre » ses
parents. Mais ce qui s’inscrit dans le cours des choses n’est pas pour autant sans effet
(mineur  ou  dévastateur)  sur  ce  qu’on  peut  nommer  le  Moi,  l’objet  propre  et  la
justification de toute égo-philosophie : quand l’événement survient, il faut bien le vivre,
faute de pouvoir prétendre le vivre bien. C’est une évidence : sauf cas exceptionnel, la
mort  de  ses  parents  ne  passe  pas  inaperçue ;  elle  reconfigure  la  temporalité  d’une
existence,  institue  une  chronologie  intime,  contraint  à  envisager  des  césures,  des
bilans,  suscite  des  interrogations :  il  y  a  l’avant  et  l’après,  comme  on  dit.  Que  les
événements les plus prévisibles aient justement le pouvoir de nous surprendre, de nous
bouleverser,  est  l’un  des  paradoxes  les  plus  triviaux  de  l’existence,  et  de  ceux  qui
suscitent un désir (spontané ou quasi professionnel) de prendre la plume, pour décrire,
raconter, analyser, interroger ce qui se passe en nous, à travers nous. À nous qui avons
cessé de croire aux discours de consolation1,  à tous les rituels bien ancrés dans des
traditions  trop légitimes  pour  ne  pas  avoir  l’air  illégitimes,  l’expérience  des  autres
semble  ne  servir  de  rien.  Mais  alors  pourquoi  écrire  publiquement  sur  ces  sujets
intimes ? À la suite de Dominique Carlat qui, dans Témoins de l’inactuel, s’interrogeait sur
ce  qui  incite,  à  l’époque  actuelle,  les  écrivains  à  exposer  et  explorer  le  deuil,  en
particulier  Claude Esteban,  Michel Deguy,  Roland Barthes  et  Pierre Pachet2,  nous
aimerions nous demander pourquoi la mort de papa, la perte de maman sont, encore
aujourd’hui et à ce point, déclencheurs de littérature.
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2 C’est d’abord que la mort n’est jamais un événement strictement individuel. Ce drame
éminemment intime est entouré de tout un ensemble de rituels qui l’intègre dans une
communauté et en élargit la portée. Nos sociétés contemporaines sont cependant bien
moins familières de la mort qu’autrefois. Nous la côtoyons moins directement : elle a
désormais ses espaces réservés et ses rites propres, qui rendent son contact bien plus
troublant3.  Les écritures du deuil ou de la fin de vie tentent alors parfois de ne pas
éviter ce regard sur le corps qui dysfonctionne ou se délite, en se tenant au plus près du
réel comme le font Jacques Derrida dans Circonfession et Pierre Pachet dans Devant ma
mère.
3 Si  celui  qui  se  découvre  orphelin  est  donc amené à  vivre  le  deuil  de  manière  plus
solitaire  et  peut-être  plus  intérieure,  la  littérature  fait  plus  que  jamais  sentir  sa
nécessité — et ses paradoxes —, en rendant publique une expérience qui est de plus en
plus  réservée  à  la  sphère  privée.  L’œuvre  élabore  de  la  sorte  un  lieu  de  mémoire
personnel qu’elle confie à des lecteurs amenés à partager une douleur qui, par nature,
ne peut pas l’être. Si bien que ces écritures de la perte demeurent toujours un peu
honteuses  d’elles-mêmes,  notamment  parce  qu’elles  savent  à  quel  point  exposer  la
mort et la douleur peut s’apparenter à l’obscène. Elles doivent dès lors justifier leur
nécessité en luttant sur un double front : contre, d’une part, la sensiblerie, le pathos,
l’exhibition,  la  complaisance,  bref  contre tout cet  imaginaire égologique qui  parfois
ravit et souvent empoisse ; mais aussi, d’autre part, contre la rhétorique, le lyrisme, les
clichés,  contre toutes  ces  performances discursives  qui  souvent  ravissent  et  parfois
empoissent…
4 Attitudes sans portée,  obsessions indéracinables,  collectes  de reliques,  tentatives de
remémoration : c’est par son écriture que l’orphelin invente donc, comme le rappelle
Dominique Carlat, « des formes inédites de ritualisation4 ». Lydia Flem, dans Comment
j’ai vidé la maison de mes parents, en fait même, et ce dès son titre, le centre de gravité de
son texte où c’est d’abord l’inspection d’un habitat qui fait renaître les souvenirs, qui
mobilise les efforts de l’orpheline, dans un processus nécessaire au deuil et qui engage
la vie de l’après. C’est par ce pragmatisme qui va à l’encontre de toute dramatisation
que Lydia Flem sonde son lien avec les disparus, sa place dans la chaîne des générations
et son héritage.
5 L’objet  de  ce  travail  collectif  s’inscrit  dès  lors  dans  la  tradition  bien  établie  de  la
phénoménologie  littéraire,  toujours  à  remobiliser :  nous  savons  et  vérifions  que  la
littérature sait se tenir au plus près de l’expérience, chérit comme son plus secret défi
la chose telle qu’elle advient,  ou plutôt telle qu’elle se cherche dans la formulation
risquée d’un texte littéraire, dût-il pour cela congédier les formes trop ostensibles ou
convenues de la littérarité.
6 Le mot deuil est inévitable : mais rend-il bien compte de ce qui se vit, se fait, s’éprouve
dans ces moments-là ? Ces études s’inscrivent aussi dans la tradition, non moins bien
établie, de la réflexion sur les genres littéraires : toutes les formes de l’écriture de soi,
récit,  témoignage,  autobiographie,  autofiction,  égologie,  etc.,  sont  convoquées  et
convocables quand il s’agit de « l’alliance de la lettre et de la perte5 » ; sous l’appellation
parfois assez peu convaincante de roman se dissimule, en une contrebande explicite,
une  (quasi)  autobiographie…  Gwenaëlle Aubry  nous  offre  par  exemple un  texte
énigmatiquement intitulé Personne et dont le positionnement générique, entre roman,
autobiographie  ou  biographie  « à  romancer »,  ne  laisse  pas  de  faire  problème.
Hélène Cixous  et  Claude Louis-Combet  mobilisent  de  leur  côté  les  ressources
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(fastueuses) de la littérature, de l’art et de la fiction pour se hisser à la hauteur d’un
événement exceptionnel.
7 Notre perspective s’enrichit en prenant en compte trois pistes, trois inflexions peut-
être moins attendues : celle du genre (gender), celle de l’ancrage sociologique des textes,
celle du nouage entre l’intime et le collectif, entre la petite et la grande histoire, comme
chez Georges Perec et Lydia Flem. Se manifeste à l’évidence dans les textes que c’est un
homme ou une femme qui meurt, que c’est en fils ou en fille de que parle le locuteur et que
donc s’écrit le texte. Un écrivain raconte qu’il perd son père ou sa mère ; une écrivaine,
son père ou sa mère. Soit quatre possibilités narratives dont les implications doivent
être mesurées. Par ailleurs, le père ou la mère peuvent être des bourgeois ou des gens
du  peuple,  des  gens  cultivés  ou  bien  ceux  et  celles  qu’on  appelle  sans  trop  savoir
pourquoi des gens simples — et simples, pourquoi le seraient-ils ? Une nouvelle variable,
et pas des moindres, apparaît. On ne meurt pas de la même façon quand on est (plutôt)
riche ou (plutôt) pauvre. Le sujet racontant se saisit lui-même socialement face à la
mort de ses parents, tant il est vrai que les déterminants sociaux informent les rites les
plus intimes. La littérature nous rend sensibles à cet aspect-là du problème, sans nous
exposer  à  la  brutale  et  nécessaire  factualité  des  chiffres,  des  statistiques,  des
graphiques. Enfin, le fait que papa et/ou maman meurent est aussi souvent l’occasion
d’appréhender  le  passage  du  temps  collectif :  en  papa  ou  maman,  c’est  toute  une
époque, tout un pan de l’histoire, qui meurt avec eux, pour nous qui faisons, à travers
eux, l’expérience que les générations, plus encore que les civilisations, sont mortelles.
Aussi s’agit-il, le plus souvent, de se défier d’une écriture rétrospective, ordonnée et
organisatrice  du  passé.  L’ordre  des  choses  accompagne  le  désordre  du  texte,  qu’il
s’agisse  de  celui  de  Pierre Pachet  ou  même de  l’abécédaire  de  Gwenaëlle Aubry  qui
classe arbitrairement des rubriques pour ne surtout pas ranger le passé. C’est que la
perte est à la fois expérience d’un temps disparu et d’un temps qui ne passe plus ; elle
est  chevillée  à  un  instant  où  le  néant  a  fait  irruption  et  dont  les  répercussions
s’inscrivent dans la durée. L’orphelin vit une rupture ; l’écrivain orphelin n’écrit plus
comme avant.  La  perception renouvelée  du  monde,  du  temps,  de  soi  et  des  autres
s’associe à l’invention d’une autre écriture.
8 Papa se  meurt,  maman est morte :  il  s’agira donc d’envisager la  productivité  littéraire
contemporaine de ces réalités existentielles si communes et pourtant si peu communes,
si anciennes et toujours neuves. La littérature s’écrit ainsi aux limites de la pudeur : à
cet égard, deux très grands textes, de véritables classiques, saturent notre panthéon
contemporain : Une mort très douce, de Beauvoir (Gallimard, 1964) et La Chambre claire de
Barthes (Seuil/Gallimard, 1980). Ces deux textes ont fait date : le premier mettait une
écriture sobre, classique, au service d’une radiographie non complaisante de l’intime, le
vécu d’une femme qui meurt, celui d’une fille qui retrouve une mère longtemps tenue
pour une rivale ou un poids mort, sans oublier les aspects les plus matériels ou sociaux
d’une agonie à l’hôpital. La chronique de Beauvoir allie la sensibilité et la distance, ne
laisse jamais l’intellectualité prendre la première place, mais ne la congédie jamais non
plus : équilibre rare. Le second faisait de l’événement irréductiblement singulier de la
mort de sa mère l’occasion d’un sursaut ou d’une percée épistémologique : puisqu’on ne
peut toucher au réel sans passer par le filtre des signes, comme la photographie par
exemple, et puisque jamais les signes ne valent ou ne rendent le réel qui manque à leur
appel, il  ne reste à la pensée qu’à envisager ces rapports toujours fuyants entre ces
deux fragilités : la vie, les objets. Cette vulnérabilité (qui n’a pas forcément vocation à
se  réparer,  à  se  surmonter)  touchée du doigt,  ce  risque contenu de  l’effondrement
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— puisque le récit publié est par définition l’œuvre de qui survit — joue le jeu de la
communication littéraire, et donnent à son discours, à son témoignage le poids d’une
réalité  sociale.  En  prenant l’année 1980  comme  terminus  a quo,  les  contributions  de
Benoît Abert,  Gwenaëlle Aubry,  Jan Baetens,  Aude Bonord,  Claude Burgelin,
Dominique Carlat, Laurent Demanze, Sylvie Ducas, Sylvain Dournel, Jérémie Majorel et
Phlippe Vilain montrent comment depuis Barthes, après Beauvoir, nous racontons la
mort de nos parents : ces autorités qui nous précèdent, longtemps crues plus fortes,
plus vivantes, plus pérennes que nous, s’effacent, et l’écrit littéraire se constitue dans le
sillage de ces vies disparues et cependant étrangement persistantes.
NOTES
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RÉSUMÉS
Au commencement, il y a une expérience, à la fois banale et tragique : devenir orphelin à l’âge
adulte, à l’âge où il est justement normal de « perdre » ses parents. Mais ce qui s’inscrit dans le
cours des choses n’est pas pour autant sans effet sur l’écrivain et sur son œuvre. Les textes réunis
ici  interrogent la productivité littéraire contemporaine de ces réalités existentielles à travers
différentes générations d’auteurs (Perec, Derrida, Cixous ;  Claude Louis-Combet, Jean Rouaud ;
Philippe Vilain,  Gwenaëlle  Aubry,  Lydia Flem, Anne Pauly…).  L’expérience du deuil  ouvre un
espace d’écriture lié à un désir d’exploration où les formes littéraires se réinventent.
At the beginning, there is a banal and tragic experience: becoming an orphan as an adult, when it
seems normal to “lose” one’s parents. But what is part of a natural process have yet an effect on the
writer and his work. The texts gathered here question the contemporary literary productivity of
these  existential  realities  through  different  generations  of  authors  (Perec,  Derrida,  Cixous;
Claude Louis-Combet, Jean Rouaud; Philippe Vilain, Gwenaëlle Aubry, Lydia Flem, Anne Pauly...).
Mourning opens up a writing space related to a desire for investigation, where literary forms are
renewed.
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